VALERIA CORCIOILANI

FE come sempre da
COSa nasce cosa



A Giovanni. Che c’é. Sempre.



Dio mi conceda la serenita di accettare le cose che non posso cambiare,
il coraggio di cambiare le cose che posso
e la saggezza di capire la differenza.

Dal film L ’erba di Grace di Nigel Cole

Callimaco:
[...] Che so i0? Di cosa nasce cosa, e ’l tempo la governa.

Siro:
E’ non mi dispiace.

La Mandragola, Niccold Machiavelli



UNA MATTINA DI SETTEMBRE
DI CINQUE MESI PRIMA
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UN SONNO FOTONICO

Un sonno fotonico.

Jill appoggia la testa al vetro del bus, sperando che le ripetute capocciate (il conducente
sevizia la frizione peggio di sua zia Iris) lo tengano sveglio fino al bivio per Conscenti,
perché se si addormenta ¢ capace di restarci secco fino al capolinea e tornare indietro da
Arzeno alle sei e mezzo del mattino gli darebbe la mazzata finale.

Sono quasi trentadue ore che non dorme e ha respirato, fumato, bevuto, ascoltato,
parlato e visto I’indicibile nelle ultime cinque. Quindi ci vuole tutta che riesca a formulare
un minimo pensiero di senso compiuto, figuriamoci farsi chilometri a piedi per la
provinciale: al primo camion che stringe una curva gli si spiaccicherebbe sul paraurti come
un moscerino.

Ha un brivido, ¢’¢ uno spiffero bastardo che gli trafigge la scapola destra e darebbe un
braccio per infilarsi la felpa che tiene appallottolata sulle ginocchia, ma non puo. Jill sbircia
1 pochi compagni di viaggio sparsi tra i sedili dell’autobus, sistemati in modo che nessuno
sia seduto accanto a nessuno ma che ognuno controlli tutti. Lo sa, ¢’¢ una strategia tipica
che cura le dinamiche distributive dei passeggeri delle corse notturne, un’arte unica e
perfetta nel suo genere. Jill sospira, niente da fare, sono tutti svegli e lui € quello su cui cala
ciclicamente ogni sguardo, anche quello del conducente dallo specchietto, sguardi che
passano dai suoi capelli sconvolti, dagli occhi da triglia per poi fermarsi sul diavolo

grondante bava degli Iron Maiden che digrigna i denti sul suo stomaco (cio¢ sulla sua
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maglietta, ma ¢ tanto grosso che pare uscirgli direttamente dalle viscere). Quei quattro lustri
in meno che abbassano di brutto I’etd media dell’intero bus da reparto geriatrico non
aiutano a migliorare le cose.

Questo per dire che la felpa deve starsene li dov’e, come li dov’e deve restare pure
quello che sta dentro la felpa. E si terra anche la contrattura da semiparesi che si sente
montare tra scapola e nuca, come un anatema senza perdono.

Toc.

Il suo lobo temporale sinistro cozza secco contro il finestrino, in sincrono con il cambio
di marcia. Jill fa un rapido conto: da qui al bivio per Conscenti ’sto tizio dovra scalare e
cambiare almeno una ventina di volte (curva piu, curva meno), finisce che a casa di zia Iris
arriva con la testa a bitorzoli come Elephant Man. O in coma per commozione cerebrale.

Ma I’autobus era 1’unica alternativa. Jill lo sa, ha fatto 1’errore una volta di andare a
uno di questi concerti-rave con la Panda di zia Iris e al ritorno ha rischiato di capottarsi in
un fosso, o schiantarsi sul guard rail, o spalmarsi su un faggio un’infinita di volte. Ecco,
lui non crede a santi, preti, cristi e vergini, ma agli angeli custodi si, porco cazzo! Perché
ancora oggi si chiede come ha fatto ad arrivare intero a casa di zia Iris, a parcheggiare senza
infilarsi nel pollaio facendo strage di pennuti (che a quel punto sarebbe stato piu dignitoso
perire in un fosso, eh, che sotto I’ira e gli sganassoni della zia) e infilarsi incolume sotto
alle coperte. Quindi gli angeli custodi esistono eccome, ma non conoscendo bene le
dinamiche angeliche e neppure se ¢’¢ un ricambio di schiere, contratti a tempo, tirocini...
insomma, nel dubbio che le assegnazioni di custodia possano aver subito delle modifiche

e che quelli nuovi non siano sul pezzo come quelli precedenti, Jill ha deciso che d’ora in
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poi per le sue sortite di lavoro in notturna, si affida all’accoppiata di treno e bus, non
comodissimo ma senz’altro meno a rischio.

Toc toc toc.

Il suo cranio da una mitragliata di colpi sul vetro del finestrino. Si, insomma, meno
rischio si fa per dire perché a guidare c’¢ il serial killer della frizione, come se non bastasse
il mal di testa per tutto quello che si respira dentro ’sti capannoni, e poi la musica, quello
che si beve (che se servissero roba decente invece che dei cancaroni da discount a strinarti
le papille e trapanarti il duodeno), ma vabbe. Deve scrivere un pezzo su nuovi gruppi metal,
in quindici si sono alternati sul palco stanotte, in un capannone su per Bargagli,
nell’entroterra di Genova, tanto in culo ai lupi da sembrare precipitato giu tra le colline
direttamente dalla ionosfera, come I’avanzo di un satellite o un meteorite a parallelepipedo.
Il suo editore gli ha chiesto tre cartelle e se fa un bel lavoro ha gia due agganci con il tipo
dell’etichetta discografica con cui ha parlato stanotte. Sempre che il tipo si ricordi, sempre
che non si sia fumato il suo biglietto da visita in un cannone e sempre che... che niente, a
trentun anni vivere in un buco della Val Graveglia con la sorella agée di tuo padre, galline,
conigli e lei che ti molla delle mestolate sulla nuca se posi i gomiti sul tavolo mentre mangi,
tutto solo perché non puoi permetterti un appartamento per conto tuo... no, dico, ci vuole
del fegato a perseverare con questo lavoro di merda, diciamolo. Ma ¢ il suo sogno, cazzo,
lui ha sempre voluto lavorare in mezzo alla musica. Suonicchia anche, ma ¢ abbastanza
intelligente da capire di non avere né il genio né le capacita di spremerci fuori qualcosa di
decente, quindi ha cercato un piano B per gravitare intorno alla musica cercando pure di
viverci. Anche se forse tirerebbe su piu soldi a strimpellare tra i pilastri della metropolitana

che con i suddetti articoli e recensioni, considerato che il suo editore lo spreme come
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un’oliva da frantoio pagandolo due nicche in croce. Comunque si ¢ dato ancora un anno di
tempo. Poi vedra.

Cerchera un piano C.

C come Ci-vorrebbe-una-botta-di-Culo. Ma sa che la fortuna per lui non ¢ cosa, mai
avuta in vita sua: se si trova davanti a un cinquanta e cinquanta fra peggio e meno peggio,
stai pur certo che gli cala addosso il primo. Mah, ormai non ci fa neppure piu caso.

Toc toc toc.

Il suo cranio rimbalza senza misericordia contro il finestrino, ma un torpore denso e
compatto lo avvolge come una lastra spessa di gomma piuma. Jill sente il corpo perdere
peso e consistenza, fluttuando pigro nel vibrante rollio del bus che arranca su per la Val
Graveglia in questo brumoso mattino di fine estate.

11 barrito del clacson gli squarcia i timpani e prima che Jill riprenda possesso dei suoi
arti e della connessione sinaptica, una brusca frenata gli fa sbattere lo zigomo contro lo
schienale del sedile davanti.

Porca merda, espira Jill, risucchiato dal suo limbo d’ovatta per essere risputato nel qui-
ora-adesso nello spazio di uno zeptosecondo.

Toc.

Jill guarda perplesso il finestrino che dista almeno un palmo da lui e da qualsiasi parte
del suo corpo. Batte le palpebre e cerca di ricomporre le connessioni cerebrali
destabilizzate da troppi input tutti insieme. Abbassa lo sguardo. Ah, il rumore non era del
suo cranio, evince lento, ma causato dall’infausta caduta di cio che celava prudentemente
tra le pieghe della felpa. Deglutisce rapido, si guarda intorno e, con noncurante aplomb, fa

scivolare un braccio tra le ginocchia a recuperare la faccenda. Faccenda che, per il
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cinquanta e cinquanta di sfiga perenne che gli sta incollata come I’adesivo del traghetto sul
lunotto posteriore dell’auto, ovviamente ¢ rotolata sotto il sedile di quello davanti, a un
centimetro dalla scarpa stringata marrone.

Jill scivola ancora di piu, ruota la spalla, protende le dita in uno stretching da fachiro
che scontera insieme allo spiffero letale di prima e finalmente I’afferra. Poi si srotola lento
a recuperare la posizione seduta, disperde con la punta delle sue Adidas la montagnola di
terra caduta, distribuendola democraticamente lungo i quattro punti cardinali, e finalmente
riprende fiato.

11 bivio di Conscenti si profila all’orizzonte, Jill afferra stretto il suo fagotto di felpa,
suona il campanello della fermata, arpiona la maniglia in attesa del consueto contraccolpo
criminale di frizione-scalo marcia-arresto, ondeggia tra i sedili fino alle porte che si
spalancano con uno sbuffo da drago Smaug della Terra di Mezzo, inciampa sugli scalini e
finalmente atterra di talloni sull’asfalto sbeccato di Ponte di Gaggia.

Il bus ansima esalando 1’anima al dio dei trasporti, ingrana la marcia e lo lascia li, nel
silenzio cosmico del nulla di un’alba deserta nel profondo della Val Graveglia, comune di
Ne, provincia di Genova, Liguria, Italia, Mondo (forse). Nel senso che a volte qui si sente
come se fosse atterrato su un altro pianeta, anzi, su uno di quei satelliti insulsi che non si
fila nessuno, tipo Giapeto o Mimas, ecco.

Jill inspira I’aria umida di notte, foglie marce e letame e un passo dopo 1’altro si inerpica
su, fino alla casa di zia Iris. Che ovviamente ¢ gia in piedi. Da quel che ne sa lui, zia Iris
non ¢ mai stata avvistata in posizione supina oltre le cinque e mezzo del mattino,

probabilmente se le accadesse di alzarsi dal letto dopo il sorgere del sole svaporerebbe
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come un vampiro a rovescio. La sente trafficare nel pollaio. Meglio, non ¢ proprio in vena
di conversazione.

Sgattaiola nell’ingresso, poi scantona veloce sulla destra e imbocca le scale che portano
in camera con un solo impellente desiderio: svuotarsi la vescica che implora pieta da
almeno due ore e schiantarsi a letto, rimanendoci possibilmente per le prossime
quarantott’ore.

Si infila in bagno, non accende neppure la luce ché dal pollaio si vede, gli basta il
baluginare del lampione appiccicato al muro della casa. Fissa il water. Ah, gia, deve posare
il fagotto di felpa che tiene ancora stretto al petto. Lo srotola con attenzione, posa la felpa
sul bordo del lavandino, soppesa il vasetto e il suo contenuto, che appare un poco depresso
a dire il vero, si vede che non ha gradito il viaggio felpato e anche la caduta tra i sedili non
deve avergli fatto bene. Forse ha bisogno di luce. Che poi non sa neppure lui perché 1’ha
presa, ma era un gadget che regalavano a tutti i vip, ed essere incluso tra i vip gli ha
procurato un bolo di rivincita che levati. Per questo I’ha presa, rifiutare gli pareva di tornare
dritto dritto nella schiera dei tapini. E ora, pero?

Jill rigira tra le mani il vasetto spettinato, con la vescica che urla e il sonno che gli
ringhia tra i lobi frontali. Mosso dall’urgenza lo posa sul davanzale della piccola finestra,
espleta la prosaica funzione liberatoria con un sospiro di appagato sollievo, apre il
rubinetto, si lava le mani e la faccia, gia che c’¢ afferra il bicchiere dalla mensola, lo riempie
e se ne scola uno via I’altro: sorsi colmi, freschi, puliti, puri. Poi come un’ameba striscia
fino in camera, si spoglia, si getta sul materasso e ci resta, secco, come se gli avessero
sparato alla schiena: faccia in giu, in mutande, una caviglia che penzola fuori dal materasso

e braccia aperte, in un sonno corposo e totale.
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Dai vetri socchiusi della finestrella del bagno i tenui raggi dell’alba sfiorano il vasetto.
La piantina ha un fremito leggero, le foglie si distendono, il fusto sottile si raddrizza e
lascia che I’aria bagnata di notte e rugiada I'avvolga a cancellare il calore pesante di quella
stramaledetta felpa.

«Ah, Gilberto ¢ tornato allora!» nota zia Iris dalla soglia, inquadrando la maglia del
nipote, stravaccata sul lavandino a frantumare 1’assetto impeccabile dell’ordinatissimo
bagno.

Che poi lo sa che lui vuole essere chiamato Jill, ma a lei proprio non viene: vuoi mettere
I’eleganza raffinata di Gilberto contro quel Jill del cavolo che le pare il nome di un cane o
di una baldracca da teleromanzo, eh? Ma niente, lui si fissa, come questa faccenda della
musica: ma ti pare che alla sua eta deve vivere di notte in mezzo a tizi tatuati, con i capelli
lunghi che grondano sudore, scalmanandosi sulle chitarre? Iris afferra la felpa che emana
un odore misto di gas di scappamento, fumo, sudore e qualcos’altro di dolciastro che non
riesce a identificare. Uno schifo. E quella cos’¢? Si avvicina alla finestra.

«Ma guarda te il Gilberto...» sussurra in un moto di tenerezza, ché suo nipote sa quanto
lei e le piante si piglino e che il suo ¢ piu di un pollice verde, eh, una maga ¢ I’Iris con 1
vegetali, tutti, bulbi compresi. Quindi sfiora con le dita quella piantina esile e delicata, la

contempla da ogni lato, ci medita un po’ su, I’agguanta e la porta via.
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VALZER

Ernesto accosta i vetri e tira la tenda, ma non del tutto.

Non lo fa mai.

Forse perché gli piace la sfacciata ostinazione con cui la lama di luce affetta la
penombra schiva della stanza o forse gli da solo fastidio 1’idea di non lasciare spiragli, di
non concedere spazio al possibile, di escludere il “fuori” e restare in balia del “dentro”.

Non lo sa, e non sa nemmeno perché ha ancora ’sta fissa della tenda. Ecco, questa cosa
di intignarsi a scavare il significato delle cose, dei gesti, dei silenzi, mica ce I’aveva prima.
Anzi!, se c’era uno liscio e senza intorti mentali questo era lui. Ernesto scuote la testa e
rimette a posto il lembo di camicia uscito dai calzoni. E che con il rotolare degli anni, con
gli inciampi della vita, be’, uno finisce per prendere direzioni che non si aspettava, perché
se arriva I’onda, o ti arrabatti per stare a galla o affondi, ché non ci son santi né eroi a tirarti
fuori, ci sei solo tu e gli svarioni che il destino ha pensato bene di rovesciarti addosso. E ti
ritrovi li, con le tue rughe, la tua esperienza, il tuo sapere, insomma con tutto I’autorevole
bagaglio costruito in una vita... che alla fine non ti serve a un tubo, perché a barcamenarsi
in certi marosi la testa ¢ solo d’impiccio e se la lasci fare finisce che ti porta a fondo. Cosi
ti muovi a spanne e tentoni, prendendoci le misure ogni volta, di giorno in giorno, di ora in
ora, di minuto in minuto, e agli anni a venire preferisci non pensarci.

Ernesto si volta. Il raggio di luce ricama un tratteggio sulla poltrona rimasta nel cono

d’ombra, gioca con le dita sottili di sua moglie che saltellano sul bracciolo a seguire una
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musica silenziosa, che pare sentire solo lei, poi scivola sull’abito a fiori, sfiora un ginocchio
e cade sulle caviglie snelle ed eleganti, caviglie da ballerina. Delia ha gambe strepitose, lo
erano quarant’anni fa e lo sono ancora: sottili, lunghe, tornite al posto giusto. Bellissime.
Ernesto sfrega con forza le pieghe della fronte. Sua moglie ha sessant’anni e delle gambe
bellissime. Delia tutta per intero ¢ bellissima.

Ernesto sospira.

E se Delia non fosse ancora cosi splendida... be’, forse sarebbe meglio, ecco.

Ma guarda te che diavolo di cretinate vado a pensare, sbuffa Ernesto sistemandole una
ciocca sfuggita dal fermaglio, vedi che il cervello ti fa fare pensieri strani e sarebbe quasi
meglio spegnerlo, come se di fronte a una faccenda come questa c’entrasse qualcosa
’essere belli o brutti.

No, non cambia niente, eh, pero ti pare tutto piu... piu perfido, si.

Il raggio di luce di colpo cade e rimbalza a terra, scalciato via dal piccolo scarto della
caviglia di Delia che ha preso a muoversi, agganciando il ritmo della mano.

«Che musica ti sta cantando dentro, Delia?» sussurra Ernesto, toccandole il braccio.

Lei guarda la propria mano che oscilla con moderata curiosita, come se fosse un grillo
0 una pantegana, comunque non roba sua, e le viene quasi da ridere.

Ernesto socchiude le palpebre e si concentra su quel fremito, che ha un suo ordine, una
sua armonia: un-due-tre, un-due-tre, un-due-tre...

«Ma ¢ un valzer, Delia!» Ernesto la solleva, ’afferra per la vita e inizia a fischiettare,
facendola volteggiare per la stanza a spampanare la lama di luce in mille frammenti, come

le palle a specchietti delle balere.
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La faccia di Delia ha la stessa espressione di sempre, cristallizzata da Mr Parkinson, in
quel mezzo sorriso che non sboccia mai e non appassisce mai, una perenne aria da
Gioconda che non tradisce cosa le passa nella testa e nel cuore. Ma i suoi occhi verdi no,
sono ancora una finestra aperta sul suo mondo, ¢ li che Ernesto vede passare le nuvole di
tempesta o 1 barlumi di sole, e ora mandano scintille e ridono, ridono a crepapelle.

Perché Ernesto lo sa a cosa sta pensando Delia: solo a un cretino come lui poteva venire
in mente, fra i vari e sempiterni Strauss, Berlioz, Cajkovskij e gloriosa compagnia, di

scegliere di fischiettare 11 valzer del moscerino del Piccolo Coro dell’ Antoniano.
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3

MA PERCHE

E gia il terzo cliente che rimanda indietro a mani vuote, senza sapergli dire quando ne
riuscira a reperire ancora, senza una spiegazione, essenzialmente senza il coraggio di dirgli
la verita.

Alfredo passa la mano aperta sulla testa e si abbandona contro lo schienale.

Perché la verita € che ci vorra un sacco di tempo e che esaurira tutte le scorte prima di
riuscire a soddisfare un decimo della richiesta.

Perché la cosa ¢ maledettamente complicata.

Perché ¢ una legge del cavolo, ecco perché.

«Dottore, il preparato galenico per la psoriasi?» Daniela si affaccia nel laboratorio, con
il pancione da ottavo mese che spunta dal camice aperto come la polena di una nave.

Alfredo si alza, apre lo scaffale di vetro, agguanta due flaconi con I’etichetta della
farmacia Garibaldi, controlla che sia la composizione giusta, quindi spinge Daniela con
ferma determinazione verso la poltrona girevole.

«Ora tu ti siedi qui, per favore, e te ne stai tranquilla per almeno una mezz’ora.»

«Ma dottore, guardi che sto benissimo, io...»

«Tu niente, obbedisci e basta, o finisce che sforni ’sta creatura qui. Ed ¢ un tipo di
imprinting che preferirei risparmiarle, credimi.» Alfredo lancia un’occhiata eloquente alla
prua fasciata di lana a coste verde pallido e si avvia verso il banco di legno dell’antica

farmacia Garibaldi, che ora gli va stretta come una scatola di sigari.
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Perché ¢ stanco.

Perché lui ce li ha marchiati a fuoco nella memoria quegli sguardi, quegli occhi larghi
di panico e disperazione, quella muta domanda di aiuto che non sa dare spazio alla
rassegnazione, con la terra che frana sotto i piedi dopo che ti eri agganciato a una speranza,
il panico che ti rigetta dritto nella voragine. E lui, il dottor Alfredo Garibaldi, farmacista
da tre generazioni, si sente come quello che sta sul bordo del precipizio a recidere le attese
altrui, una dopo 1’altra, a suon di “no, mi dispiace, I’abbiamo terminata” e “no, non so dirle
quando arrivera, né quanta” guardandoli impotente mentre precipitano nel baratro.

Perché quarant’anni fa ha giurato, giurato di difendere il valore della vita e dare sollievo
nella sofferenza, giurato di assistere tutti coloro che sarebbero ricorsi alla sua opera
professionale e di farlo con scrupolo, attenzione e dedizione. Ma ha anche giurato di
esercitare I’arte farmaceutica in liberta e indipendenza di giudizio, nel rigoroso rispetto
delle leggi.

Alfredo fascia i due flaconi nella carta della farmacia, batte lo scontrino, da il resto,
saluta e stringe il bordo del bancone di legno fino a che le nocche non diventano bianche.

Nel rigoroso rispetto delle leggi.

Ha giurato.

Ma se il rigoroso rispetto delle leggi trancia e fa a brandelli il resto? Se tutto questo
rigore non gli permette di “difendere il valore della vita, di dare sollievo, di assistere con
scrupolo attenzione e dedizione”, eh? Solo per un’ottusa burocrazia impantanata su cavilli
che si annodano tra sostantivi e numeri, su chi decide senza informarsi o conoscere, su chi
nuota nel pregiudizio... perché in fondo ¢ sempre lei che uccide: I’ignoranza, la maledetta

ignoranza.
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A vent’anni ti arrabbi e parti lancia in resta, a trenta ti rimbocchi le maniche e cerchi di
fare qualcosa, a quaranta ti incaponisci e tieni duro, a cinquanta vacilli ma non molli, ma a
sessanta cominci a scricchiolare dalle fondamenta e a sentirti come un Don Chisciotte con
1 suoi mulini a vento, intuisci I’assurdita della battaglia e avverti il peso della sconfitta.

E lui ¢ stanco. Stanco di combattere, stanco di stare sempre sul pezzo, stanco di
deludere... stanco. Punto.

Alfredo posa gli occhi su Daniela, che gli ha bellamente disobbedito ed ¢ gia tornata a
incastrare la sua prua verde pallido tra banco e scaffali, la guarda sorridere, allungare la
mano verso il ripiano degli antinfluenzali mentre con I’altra si sfiora la pancia che pare sul
punto di esplodere.

Alfredo stacca le dita dal legno consumato del bancone, sfila gli occhiali e sfrega con
forza le palpebre: quale futuro avranno queste nuove creature? Tempo fa ha letto da qualche
parte che questo mondo non 1’abbiamo ereditato dai nostri padri, ma 1’abbiamo preso in
prestito dai nostri figli. Non sa chi I’ha detto e neppure quando, ma da allora non fa che
pensarci.

Forse ¢ per questo che non ha ancora mollato del tutto.

Guarda il pancione di Daniela.

Si, forse ¢ per questo.

Afferra il telefono, scorre la rubrica, trova il numero e resta un attimo li, con il dito
sospeso sul tasto dell’invio, in bilico tra il pensare e il fare davvero.

La pancia di Daniela continua a invadere il suo campo visivo con risoluta e determinata
ostinazione.

Alfredo sospira e lascia che il dito cada a premere il tasto rosso della chiamata.
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Perché ci sono decisioni di cui probabilmente ti pentirai, ma se non le prendi sai gia
che non ti perdonerai.

Mai.
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CINQUE MESI DOPO, IN UNA
NOTTE DI FEBBRAIO
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4

L.ISCIO COME I’ OLIO

Il Ford Transit smarmitta giu per la Provinciale 26, i sedili non sono fissati alla base e
a ogni curva e frenata si sollevano un po’ per poi ricadere giu, in un compendio di sussulti
e oscillazioni che a Dylan sta facendo salire la nausea. Le gomme lisce slittano sull’asfalto
reso viscido dall’umidita e dalle foglie marce di castagno, 1 freni fischiano e il cruscotto
vibra. Dylan ha paura. Vorrebbe dire alla nuca spessa dell’'uomo che ha davanti di
rallentare, che cosi finisce che si ammazzano. Ma sta zitto perché Franco, il tizio dalla nuca
spessa, con 1 peli che gli escono dalle orecchie, la testa che pare spuntata a forza tra le
spalle senza avere dato il tempo al collo di crescere e lo sguardo senza luce, chiuso in
un’ostinata fissita che a Dylan ricorda certi cani selvatici del paese suo che non avevano
piu niente da perdere, gli fa piu paura della paura di morire schiantati contro un albero.
Quindi Dylan tace e aggancia lo sguardo al punto luminoso della spia dell’olio, fissa sul
rosso da quando sono partiti da Uscio per arrivare qui, € pure ora che stanno tornando
indietro.

«Minchia, che strada di merda» sbuffa Franco, con le ruote che fischiano a ogni colpo
di sterzo dato per ingoiarsi I’ennesima curva.

«E ’sto furgone a essere una merda» commenta I’uomo con gli occhi chiari seduto al
suo fianco, con i bicipiti gonfi nella tensione del braccio agganciato alla maniglia e i talloni

puntati per non scivolare contro la leva del cambio e finire in braccio a Franco.
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«Cazzo pretendevi, eh, una Land Cruiser con i sedili in pelle?» lo trancia Franco,
passando la zampa pelosa sul parabrezza appannato. «Questa “merda” risulta defunta, non
esiste, praticamente ¢ un fantasma, il fatto che circoli € cammini ¢ un miracolo di mio
cugino e ancora grazie che ce I’ha trovato. E poi dove pensavi di caricarla tutta ’sta roba?
Non son mica alberi di Natale o sacchi di patate.»

L’uomo con gli occhi chiari stringe ancora di piu la maniglia e Dylan ha la netta
sensazione che le dita di quella mano larga come una pala vorrebbero schiacciare la testa
senza collo di Franco fino a fargli schizzare il cervello fuori dalle orecchie pelose.

(134

«Guarda che se non era per me “’sta roba”, come la chiami tu, te la scordavi» ribatte
con calma, «quindi prendila bassa e vai piu piano, ché con un furgone di merda su una
strada di merda finisce che va tutto a puttane e ’sta roba piomba dritta dritta in braccio a
quelli della Stradale.»

Dylan lo bacerebbe in fronte, ma il tono piatto non si lega alle nocche bianche e le vene
sempre piu tese dei bicipiti dell’uomo con gli occhi chiari, e questo lo spaventa piu che se
avesse urlato.

«Voglio essere dentro al cancello dell’autodemolizioni di mio cugino prima di
mezzanotte.» Franco si inclina verso sinistra per accompagnare la sterzata del volante,
senza rallentare. «Piu restiamo sull’ Aurelia dopo mezzanotte piu il rischio sale.»

«Perché, sai a memoria i giri della Stradale?» chiede I’uomo con gli occhi chiari, ma il
tono ¢ meno liscio di prima.

Dylan crede di sentire una specie di schiocco, come se Franco avesse fatto picchiare i

denti I’uno contro 1’altro, tipo i rottweiler prima di azzannarti alla gola.
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«So quello che serve sapere» la nuca spessa resta immobile, come se Franco avesse
parlato per telepatia, senza muovere un muscolo.

Dylan si accorge di avere la schiena bagnata, prima pensa che sia la condensa che cola
dal tetto arrugginito del Transit, poi si accorge che no, ¢ tutta roba sua, ¢ solo sudato
fradicio. Mica di caldo, eh?, che qui dentro tra spifferi e umido ci saranno sei gradi, ¢ sudato
perché ha paura, una paura boia.

Paura di questi due.

E si domanda perché ha detto si.

Eppure pareva una cosa semplice e veloce. Liscia come 1’olio. Prendere il furgone,
arrivare in un posto su per la Val Graveglia, trovare la radura dietro a un bosco di castagni
che "'vomo dagli occhi chiari sapeva dove si trovava, prendere tutto quel ben di dio,
caricarlo sul Transit e tornare a Uscio, nell’autodemolizioni del cugino di Franco, dove lui
lavora in nero da otto mesi.

«Ehi, Messico, tu sei muto o cosa?» domanda Franco, ruotando di un decimillimetro di
grado sul proprio asse la nuca spessa, per guardarlo dallo specchietto.

«Vengo dall’Ecuador» sussurra Dylan senza ricambiare lo sguardo, gia pentito della
sua pedante precisazione.

«Uh, ma allora parli, con una vocina un po’ da checca ma parli» ride Franco.

L’uomo con gli occhi chiari non dice niente e guarda la strada, ma Dylan coglie un
piccolo movimento dello zigomo, I'unica parte della faccia che da li dietro riesce a vedere,

e probabilmente sta ridendo anche lui.
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Che ci sta a fare qui? Dylan sente il sudore ghiacciarsi sulla pelle, con la maglietta che
gli aderisce alla schiena come una sottile fetta d’anguria fredda di frigo. Non sa come mai
gli ¢ venuta in mente questa cosa, a lui I’anguria fa schifo.

Perché qui ¢’¢ venuto solo per fare il “salto”, che si ¢ rotto le palle di lavorare alla
Autodemolizioni di Lagana Carmelo a guadagnare seicento euro al mese, se non si ammala
e se non ci sono feste, eh, che sennd Carmelo gliele scala dai seicento. Un lavoro di merda,
che deve pure fare di nascosto, perché non ¢ in regola e Carmelo non vuole grane.
Insomma, uno stipendio da fame per una roba fuorilegge, mentre altri amici suoi vivono di
roba fuorilegge e sono ricchi da far schifo. Per questo ha detto si quando Franco lo ha
infilato in questa faccenda, perché Carmelo lo sa che Dylan conosce i ganci giusti, che ’ste
cose non le puoi mica mettere in giro cosi, come se fossero peperoncini calabresi da
vendere al mercato o le cassette agli angoli delle provinciali. E a Dylan era parsa la svolta,
la spinta che aspettava. Una buona idea, insomma.

Si volta a guardare il retro del furgone stivato all’inverosimile.

E che ora non gli pare pill una cosi buona idea.

«Senti, Messico» Franco abbassa la nuca spessa a cercare qualcosa, «che lo so che non
vieni da li, ma non mi ricordo che hai detto e sinceramente mi frega un cazzo, renditi utile
e prendi un po’ quella bottiglia di plastica che ¢ rotolata 1a sotto...»

Dylan si abbassa tra i sedili che puzzano di cane e piedi sporchi, con la nausea che gli
sale in gola e la voglia di scendere li, nella nebbia buia e gli alberi fitti, a piedi, al freddo,
non importa, basta scappare da questo furgone e da chi e cosa ci sta sopra.

Sospira, raccoglie la bottiglia e la allunga davanti.

33



Franco svita il tappo e beve una lunga sorsata di un liquido chiaro che Dylan preferisce
far finta di non sapere cos’¢, poi accelera sul breve rettilineo e senza rallentare imbocca la
curva. Veloce, troppo veloce, con i fanali che scivolano rapidi sulle ombre rapprese tra i
tronchi. Ma 1 fanali bassi non bastano a far capire che la curva chiude, chiude, chiude
ancora.

«Cazzo, non finisce piu» Franco controsterza, la bottiglia cade, I’'uomo dagli occhi
chiari pianta una mano a pala contro il cruscotto per tenersi, arpionando I’altra intorno alla
maniglia.

Il Transit slitta e si inclina fischiando sulle ruote, i sedili sbullonati impennano, Dylan
sbatte la testa contro al finestrino e rimbalza indietro. Franco alza di poco il piede
dall’acceleratore perché le ruote riafferrino ’asfalto, ma il carico si sposta a sbilanciare
ancora di piu il furgone che si mette di traverso.

La strada sembra arrotolarsi su se stessa, il guard rail si piega, i tronchi neri sfregano le
portiere e il Ford Transit scivola. Giu.

Nel vuoto.

Silenzioso.

Leggero.

Liscio.

Liscio come 1’olio.
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5

E ADESSO?

11 pick-up rallenta e accosta, spegnendo i fari.

«Bisognera scendere a dare un’occhiata» sospira I’uomo alla guida.

«Credo sia meglio» annuisce il passeggero.

«Ci vorra un po’ di luce, ¢’¢ un buio che non si vede a un palmo» allunga un braccio,
apre il vano porta oggetti, estrae una grossa torcia a led.

Aprono la portiera. L’aria sa di freddo e foglie marce, tutto ¢ nero e silenzioso.

Le suole scricchiolano sulla ghiaia sbriciolata dell’asfalto e raggiungono il guard rail
che sta li, aperto sulla curva come una scatoletta di tonno.

Il raggio bianco e dritto della torcia infilza il buio, si allarga sui tronchi, fruga tra i rovi
fitti e scivola fino alla piccola scarpata.

«Eccolo» il raggio si ferma sul Ford Transit grigio, piegato su un fianco come una
balenottera agonizzante sulla battigia. Una ruota posteriore gira ancora.

«Bisogna andare giu» sussurra 1’'uomo con la torcia, tirando la zip del giaccone fino
alla barba curata e grigia.

L’altro annuisce e inizia a scendere. Passo dopo passo con la luce puntata a terra, anche
se sono abituati a percorsi peggiori per stanare porcini, ovoli e colombine, arrivano giu con
il fiato corto che si condensa in piccole nuvole bianche sotto al mento.

La torcia si solleva a illuminare I’interno del furgone.
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Due paia di occhi sbarrati e vuoti baluginano sotto al raggio bianco, c’¢ del sangue sul
parabrezza e sul cruscotto.

Il raggio bianco trasalisce un attimo ma continua il suo percorso, indugia tra i sedili
sbullonati e divelti e li incrocia stranamente un ginocchio, poi una spallae...

Il raggio vacilla, come colto alla sprovvista da quello che trova.

Poi si abbassa a inchiodarsi tra la poltiglia scura di foglie e ricci di castagne, quasi con
pudore.

«E ora?» deglutisce 'uomo con la torcia, sfregando il palmo sulla barba.

«E ora ¢ bratta» espira ’altro, che peggio di cosi, davvero, non poteva andare.
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